［回顧］博士論文自序

　　我在1996年春完成博士論文，取得學位，迄今已逾12年。近日偶而翻出論文，看見過去寫的「自序」，記憶便又走回從前。當時這篇自序寫得較一般長，對於耗費七年半才寫完論文的我，心情特別複雜，可想而知。

光陰荏苒，事隔多年，自序中提到的曹老師、楊老師以及陳將軍均已辭世，消息都來得突然。特別是對於曹老師，由於我近數年來疏於問候，竟不知身體一向硬朗的老師因感冒為庸醫所誤而引發重病，等到老師故世的消息傳來時，驚訝中既內疚又不安，而最後能做的，卻只是到告別式上行禮，為此深感遺憾。老師生前，只要見面，就會問起我有沒有寫什麼東西，研究做得懶散的我，總是感到慚愧，一再辜負老師的殷殷期盼。曹老師對待學生，一般是溫和客氣，但指導論文既認真又嚴格，在我的論文初稿上密密麻麻地留下批語。當時他正擔任考試委員，猶記有一回我到考試院送新寫好的初稿給老師審閱，老師針對前次送去的章節，指出缺失後不悅地說，「這怎麼拿得出去？」一句話震得我惶愧不已，回去後自是努力修正以求符合老師標準。而老師所說的文章能否拿得出去的警語，就深深烙印在我的心頭。

底下是這篇「自序」。