所慶感言：似水流年，只道滄桑

　　今年十二月底，是東亞所創所卅九周年（1968-2007），所慶籌備小組要我寫篇一年來的感言，我實在想不出一年來有什麼可說的，第一個浮上腦際的字眼是「乏善可陳」。就跟邀稿同學商量，讓我寫點別的。不過，即使如此，我還是不知道要寫啥？我常在課堂上發表意見，也常「不務正業」，在自己的部落格上寫些無關宏旨的小品，但是，為所慶寫點感言這樣的小題目，卻難倒了我。寫什麼呢？

論文寫作，要見到作者

　　就人文社會學科而言，初習論文寫作的人，常有的一個通病是被資料牽著走，不知道要如何組織和駕馭資料，往往引了無數的資料，卻見不到作者自己的看法。有位已故的歷史學者曾言：「天下文章一大抄，抄得好是好佬，抄不好是草包。」這裏講的「抄」，指的不是抄襲，而是引用資料。同樣是引用資料寫論文，會引用的和不會引用的，就見出了高下。

　　寫論文，作者就像舞台上唱戲的主角，引用的資料，都是配角和龍套，呼之即來，揮之即去。作者最重要，要讓讀者感覺得到作者在跟讀者說話，而不是隔著一層紗似有若無。作者又像古戰場上的將軍，指揮著千軍萬馬（資料），主帥旗幟要鮮明，令人一望即知。總之，主（作者）次（被引用資料和學者看法）要分明，不能喧賓（別人）奪主（作者自己）。

水荒夏日的午後（舊作）

　　2002年5月9日上完十點至十二點的課後，用完午餐，我便放棄習慣的午睡上公館去了。其實，我在研究室的午睡是克難式的，就是利用可調角度的辦公椅加上一個腳凳，腰背後放塊小枕，選放一張CD，調整軀體到最舒服的姿勢，CD唱多久，大概就可以睡多久，CD停了，我就醒來了。午休對我來說還算重要，因為夜間睡眠六小時許，起床至午餐時間將近六小時，體力也耗得差不多了，不補充睡眠的話，下午便只好硬撐了。

匆匆二十餘年（舊作）

最近答應東亞所所慶籌備小組，寫了一篇所慶感言後（近日貼出），勾起許多回憶，又找出了十年前（1997年4月）為歷史系寫的一篇感言，貼在這裏備忘。

　　一晃眼間，自民國六十年踏入政大以來，已歷二十六年，距畢業也有二十二個年頭。值此時刻，學妹（也是我的學生）要我在《史薈》上寫點東西，答應下來，但卻不知該說些什麼。這有點像寫回憶錄，但對一個功不成名不就的人來說，多少有點不堪回首。